他的呼吸粗重，声音带着酒意的刺耳和不安，像夜里突然响起的一声警铃。手中的啤酒瓶在他掌心发凉，他的脚步踩在地板上，发出沉闷而急促的回声。 他没有冲向某个人，反而直指墙后的中央控制区。墙，似乎成了他情绪的投射。墙上挂着的公告、记...